V jemném světle ranního slunce nás touha učí něco o nás samotných. O našich rituálech. O tom, jak tenká je hranice mezi zbožněním a zničením.¨
Jsou rána, kdy se probudíte s podivným hladem. Ne tím, který vyřeší snídaně. Je to hlad, který sídlí někde hlouběji, v místě, které neumíte pojmenovat. Tahle esej je o něm. O touze, která není problém k vyřešení. O rituálech, které si vytváříme, abychom ji přežily. O tenké hranici mezi tím být zbožňována a být zničena.
Hladovění jako rituál
Mluvíme o hladu, jako by to byl problém k vyřešení. Najíst se. Přejíždět prstem po obrazovce, dokud nás to neznecitliví. Zaplnit ticho hlukem a prázdnotu čímkoliv, co je po ruce.
Jenže ne každý hlad má být nasycen. Některé druhy hladu jsou určeny k tomu, abychom je nesly. Pečovaly o ně jako o plamen. Ne krmily, ale chránily. Projevovaly.
Existuje důvod, proč je půst posvátným aktem. Proč se světice dobrovolně odříkaly. Nevěsty nosí bílou a jeptišky halí svá těla do látky a ticha, protože v odříkání, v bolesti, v touze tak hluboké, že se začne třpytit něčím nadpozemským, spočívá zvláštní síla.
Být pohlcena nebo být uctívána?
Být pohlcena znamená být přijata. Vstřebána. Rozpuštěna v někom jiném. Láska tak úplná, že vás zničí. Ale být úctívána je opak. Znamená to být oddělena, nedotčena, zbožňována z dálky. Ne zničena, ale uctívána. Ponechána nedotčená, a přesto planoucí.
Některé dny nevíme, co vlastně chceme. Chceme být předmětem na oltáři, nebo pokrmem na talíři? Někdy se hlad cítí jako přání být zrušena. Jindy jako prosba o zachování.
Chceme být uctívány nebo pohlceny? Proč jsou si tyto věci tak blízké?
Ženský rituál jako odpověď
Tohle je důvod, proč tolik žen tíhne k rituálům. K pečující rutině. Oltářům. Přípravě jídla. Rtěnce nanesené jako brnění. Psaní deníku v tichu. Vaření pro někoho, kdo se možná nikdy nevrátí. Modlitbě. Parfému. Sebeovládání.
Protože rituál proměňuje touhu v řád. Dává bolesti schránku. Nabízí něco, co mohou ruce držet, zatímco srdce čeká, až bude spatřeno.
Nikdo to nechápala důvěrněji než svatá Terezie z Ávily.
Její extáze nebyla básnická. Byla tělesná. Její vidění ji nevytrhávala z těla. Táhla ji hlouběji do něj. Psala o andělovi, který jí vrážel kopí do hrudi, znovu a znovu, dokud bolest neustoupila rozkoši tak úplné, že se stala nerozlišitelnou. Nebyl to symbol. Byl to pocit. A byl posvátný.
To, co popisovala, nebyla poslušnost. Byla to touha. Ne čistota, ale touha tak nesmírná, že přesahovala tělo, které ji drželo. Neprosila, aby byla ušetřena. Prosila, aby byla proniknuta.
A v tom chvění se stala něčím věčným. Něčím svatým.
Současná podoba touhy
Tento typ touhy nevymizel, když se kostely vyprázdnily. Nezemřel, když ženy přestaly půstit a začaly přejíždět prstem po seznamkách. Jen změnil tvar.
Nyní se skrývá v uklizených bytech. V textových zprávách, které píšeme, ale nikdy neodešleme. Žije v rituálech, které si vymýšlíme, abychom se cítily sledované. Chtěné. Vybrané. I kdyby jen proto, abychom byly pohlceny.
Žije v knihách, které čteme jen proto, abychom se cítily zničené. Ve způsobu, jakým se oblékáme, když nás nikdo neuvidí. V tichých obětech, které přinášíme lidem, kteří o ně nikdy nežádali. V bolesti být láskou zničena tak úplně, že zanechá důkaz.
Říkáme, že chceme lásku. Ale často tím myslíme: chci být přetvořena.
Umění toužit
Dobře toužit je umění. Ne pasivní, ale přesné. Ne patetické, ale nacvičené. Je to představení a záměr. Tichý druh naděje.
Přetrvává naděje, že si někdo všimne hladu a neodvrátí se. Že nabídka konečně bude stačit.
Protože láska je také druhem obřadu.
Žije v opakování. Žádá si odevzdání. Vyžaduje přítomnost. Klekneš. Čekáš. Ptáš se. Otevřeš ústa pro něco, o čem doufáš, že tě naplní. Někdy je to bůh. Někdy je to člověk, kterého jsi z něj učinila.
Být políbena s úctou se neliší od požehnání.
Být dotýkána pomalu je svým vlastním druhem písma.
Být něžně zničena je projevem víry.
Ženy jako relikvie
Přemýšlím o tom, kolik z nás už žije jako relikvie. Ne světice, ještě ne. Ale ženy, které byly rozlomeny a pečlivě zakonzervovány.
Češeme si vlasy určitým způsobem. Vybíráme parfém jako modlitbu. Mluvíme soukromým jazykem tvořeným krásou a zdrženlivostí. Archivujeme se, aniž bychom o tom přemýšlely.
Deníky uložené stranou. Zprávy vyfocené a uložené. Staré košile složené, ale nikdy nenošené. Pohledy zapamatované jako svátosti.
Připravujeme se na to, že nám bude chybět.
A pod tím vším je stejný hlad: prosím, ať to něco znamená.
A tak si to nacvičujeme v soukromí. Stavíme oltáře z ničeho. Sedíme ve vanách jako světice ve svatyních. Pomazáváme se krémem, tichem a básněmi, které nikdo nečte. Předstíráme, že nám nezáleží, zatímco doufáme, že si někdo všimne.
A přesto se vracíme ke stejné touze. Protože opakování se stává posvátnou věcí. Ne výsledek, ale čin sám.
Posvátná touha
Možná je to právě to chtění, co z toho dělá něco svatého.
Toužit s úmyslem. Čekat bez požadavku. Milovat bez transakce.
Být pohlcena. Nebo zasvěcena. Nebo obojí.
Nechci být vybrána náhodou. Chci být vybrána s úctou. Jako bych byla rituálem, na který nikdo nezapomene. Jako by mé tělo bylo písmem, které někdo studoval celý život. Jako by mě milovat byl posvátný akt, na který se někdo celý život připravoval.
Nechci lásku, která prostě přijde. Chci lásku, která klečí. Která se chvěje. Která pohlcuje nebo zachovává, ničí nebo vykupuje.
Něco tak úplného, že se to podobá oddanosti.
Něco, co říká: viděl jsem tvůj hlad a zůstal.
