Setkali jste se někdy s člověkem, který byl na Měsíci? Zbývají už jen čtyři. Zhruba do deseti let bude poslední z nich mrtvý a tento úžasný výkon přejde z živé paměti do historie, která je vždy dříve či později zpochybněna a proměněna v báji. Příběh o přistání na Měsíci se stane o něco hůře uvěřitelným.
Buzz Aldrin, který při prvním přistání 20. července 1969, téměř přesně před padesáti lety, slezl ze žebříku jako druhý – celou cestu dolů musel závistivě zírat na zadek Neila Armstronga ve skafandru -, když byl tázán na reálnost přistání (měl to odpřísáhnout na Bibli), praštil tazatele do obličeje. Edgar Mitchell, který byl ve druhé výpravě na měsíc, od svého návratu mluvil neustále o UFO.
Možná to byla prostě pravda: možná se jich něco dotklo. Nebo možná zážitek z cesty na Měsíc – stát a chodit a řídit tu buginu a odpalovat ten golfový míček ve stavu beztíže – by každého přivedl k šílenství. Je to radikální změna perspektivy, vidět Zemi zvenčí, křehkou a malou, skálu v moři ničeho. Nebyli to jen astronauti: každému, kdo viděl záběry a sledoval přenos, se trochu zatočila hlava.
20. července 1969, 16:50:35 UTC. Tento okamžik je nepřiznaným mezníkem lidských dějin, nepřiznaným proto, že zdánlivě nikam nevedl. Kde jsou měsíční hotely, měsíční zábavní parky a měsíční raketoplány, které jsme očekávali? Ale k něčemu to vedlo: k novému druhu myšlení. Není to zrod kosmického věku, ale zrod paranoie, která nás definuje. Protože člověk na Měsíci byl příliš fantastický na to, aby se s ním smířili, někteří lidé ho prostě nepřijali nebo se nevypořádali s jeho důsledky – s tím mořem temnoty. Místo toho se snažili dokázat, že se to nikdy nestalo, přesvědčit sami sebe, že to všechno bylo zfalšované. Když se tito lidé naučili rozpoznávat konspirace, začali zpochybňovat i všechno ostatní. Samotná historie jim začala připadat jako podvod, kniha plná lží. Chcete-li pochopit Ameriku, můžete začít Apollem 11 a vším tím, co se kolem něj vyrojilo; tehdy se zrodila kultura konspirací, která je kulturou Donalda Trumpa a fake news.
Přistání na měsíci jako jeden velký podvod
Historky o podvodu se objevily ještě před samotným přistáním. Jakmile se první moduly dostaly na oběžnou dráhu, někteří začali snímky odmítat jako falešné a výpovědi astronautů jako nesmysly. Motivace se zdála být zřejmá: John F. Kennedy slíbil, že do deseti let vyšle člověka na Měsíc. A přestože jsme USA byli v raketové technice o několik let pozadu za Sověty, ve filmové tvorbě byli naopak o mnoho let napřed. Když už je nemohli na Měsíci předstihnout, mohli to alespoň udělat tak, aby to tak vypadalo.
Většina teorií vznikla v mozkové kůře jediného člověka: Williama Kaysinga, který pracoval jako technický spisovatel pro společnost Rocketdyne, která vyráběla motory. Kaysing odešel z Rocketdyne v roce 1963, ale zůstal fixován na vesmírný program a jeho cíl, který byl často vyjadřován jako položka na seznamu úkolů studené války – cesta na Měsíc: šach – ale ve skutečnosti byl hluboký, silný, surrealistický. Člověk na Měsíci by znamenal začátek nové éry. Kaysing věřil, že je to nedosažitelné, mimo dosah stávající technologie. Odvolával se na své zkušenosti z Rocketdyne, ale dalo by se říci, že tomu nevěřil prostě proto, že to nebylo uvěřitelné. Touto optikou přistupoval ke každé aktualizaci NASA. Nesledoval, co se stalo, ale snažil se přijít na to, jak to bylo zinscenováno.
V rámci programu Apollo se uskutečnilo šest úspěšných pilotovaných letů na Měsíc. V letech 1969 až 1972, kdy Harrison H. Schmitt – pozdější republikánský senátor za Nové Mexiko – pilotoval poslední přistávací modul, se po povrchu Měsíce procházel tucet lidí. Když lidé odmítají projekt jako neúspěšný – nikdy jsme se tam nevrátili, protože tam pro nás nic není -, jiní poukazují na skutečnost, že mezi Kolumbovou první plavbou přes Atlantik a Cortezovým dobytím Mexika uplynulo 27 let nebo že mezi první evropskou návštěvou řeky Mississippi a druhou uplynulo 127 let – byla „objevena“, „zapomenuta“ a znovu „objevena“. Z určitého bodu v budoucnosti by naše doba se svými celebritami, politiky, štěstím i bolestí mohla vypadat jako něco víc než interregnum, okamžik mezi prvním přistáním a kolonizací vesmíru.
Kaysing své teorie sepsal v knize, kterou vydal vlastním nákladem v roce 1976. Jeho název je zároveň jeho závěrem: Nikdy jsme neletěli na Měsíc: Americký podvod za třicet miliard dolarů. Lidská mysl se vyvinula tak, aby viděla vzorce. Vidíte tvář v mracích, slyšíte Boha ve větru. Někteří lidé vidí spiknutí, jiní jen byrokraty. Není to proto, že by byli hloupí, ale proto, že jsou chytří. Stejná schopnost, která by z nich v jedné době udělala úspěšné, z nich v jiné době udělá blázny.
Kaysing katalogizoval nesrovnalosti, které „dokazují“, že přistání bylo zfalšováno. Byly natočeny stovky filmů, knih a článků, které zpochybňovaly mise Apollo; téměř všechny se opíraly o Kaysingovy „objevy“.
- Vlajka vlnící se ve větru? Americká vlajka, kterou astronauti umístili na Měsíc a která měla být povadlá, protože Měsíc existoval ve vakuu, je na fotografiích napnutá, dokonce se vlní. (Inženýři věděli, že vlajka bude ochablá, a domnívali se, že ochablá vlajka není způsob, jak vyhlásit vítězství, a proto stožár opatřili příčným trámem, na který se vlajka zavěšuje; pokud to vypadá, že se vlní, je to proto, že Buzz Aldrin stožárem kroutil a přišrouboval ho do měsíční půdy).
- Stíny: Na Měsíci je jen jeden zdroj světla – Slunce -, ale stíny astronautů padají na všechny strany, což naznačuje, že světelných zdrojů je více, přesně takových, jaké můžete najít ve filmovém studiu. (Během přistání skutečně existovalo více zdrojů světla – pocházelo ze Slunce, ze Země, z modulu a ze skafandrů astronautů).
- Kruh po přistání: Kdyby NASA skutečně přistála na Měsíci, zanechala by na něm otisk a značky v místech, kde trysky při startu vystřelily. Jak je však patrné z vlastních fotografií NASA, žádné tam nejsou. Víte, co by nezanechalo žádný otisk? Filmová rekvizita. Zastánci konspiračních teorií poukazují na to, co vypadá jako nápis C na jedné z měsíčních skal, jako by to pocházelo přímo z oddělení speciálních efektů. (Měsíc má asi pětinovou gravitaci oproti Zemi; přistání bylo proto měkké; přistávací modul se snesl dolů jako list. Ani k vyslání modulu zpět na oběžnou dráhu nebylo zapotřebí mnoho pohonu. Nezanechal žádný otisk, stejně jako nezanecháte žádný otisk, když se dotknete dna bazénu; to, co vypadá jako céčko, je pravděpodobně stín).
- Hvězdy: Tady jste údajně ve vesmíru, ale na snímcích nevidíme žádné hvězdy. Víte, kde jinde byste hvězdy neviděli? Na filmovém plátně. (Procházky po Měsíci se konaly za měsíčního jitra – Kolumbus vystoupil na břeh i za denního světla. Hvězdy neuvidíte, když nesvítí Slunce, ani v noci na místě plném světla, jako je stadion nebo přistávací zóna).
- Obrovský skok pro lidstvo: Pokud byl Neil Armstrong prvním člověkem na Měsíci, kdo ho tedy natáčel, jak sestupuje po žebříku? (Kamera byla připevněna na boku lunárního modulu).
Kaysingova alternativní teorie byla propracovaná. Domníval se, že astronauti byli chvíli před startem vyvedeni z lodi, odvezeni do Nevady, kde o několik dní později vysílali z pouště výstup na Měsíc. Lidé tvrdili, že viděli Armstronga, jak se prochází hotelovou halou a na každé ruce má výstavní dívku. Aldrin hrál na automatech. Poté letěli na Havaj a po dopadu, ale ještě před příjezdem kamer, se vrátili do modulu. Z tohoto scénáře vznikl film Kozoroh 1. V tomto filmu, který se stejně jako Kaysing zasloužil o šíření pochybností, kapsle při návratu do atmosféry shoří a NASA nemá na výběr: musí astronauty zabít. Tento zvrat prý odrážel další aspekt spiknutí, ten nejmrazivější. Někteří připisovali požáru, který během příprav na Apollo 1 zachvátil zkušební kapsli a zabil tři astronauty – Guse Grissoma, Edwarda Whitea II a Rogera Chaffeeho -, že byl ve skutečnosti součástí utajení, způsobu, jak umlčet muže, kteří se chystali vystoupit na veřejnost.
V jiných dobách by takové teorie byly odmítnuty jako blouznění šílence, ale Amerika byla v sedmdesátých letech ochotna pochybovat. Samotné americké dějiny byly zpochybněny, přepsány. Všechno se to přetavilo v záři války ve Vietnamu, která byla eskalována lží, a ve Watergate, kdy prezident působil jako Don Vito Corleone. Jinými slovy, vesmírný program, který začal v jedné éře, v bujarém věku americké výjimečnosti, vyvrcholil v jiné. Nastala nová citlivost. Všichni se stávali konspiračními teoretiky, vycvičenými vidět za plentu, rozpoznat podvod, podezřívat všechno. Tento cynismus je to jediné, co mnohé Američany stále spojuje.
Kubrick na scéně
Ze všech pohádek, které se kolem přistání na Měsíci vyrojily, je nejpozoruhodnější ta o Stanleym Kubrickovi, protože je ukázkou použití dobrého protipříběhu. Zdánlivě přišla odnikud nebo se zrodila sama od sebe prostě proto, že dávala smysl. (Najít zdroj takové historky je jako najít zdroj vtipu, který slýcháte celý život.) Začalo to jednoduchou otázkou: Kdo byl v roce 1969 schopen zinscenovat věrohodné přistání na Měsíci?
Rok předtím vyšlo Kubrickovo mistrovské dílo 2001: Vesmírná odysea. Spřádal jej s mistrem science fiction Arthurem C. Clarkem, který je pravděpodobně zodpovědnější za podobu našeho světa, hladkého jako plátno, než kterýkoli vědec. Člověkem vyrobená družice, GPS, chytrý telefon, vesmírná stanice: předpověděl, postavili. Rok 2001 navázal na myšlenku, kterou Clarke zkoumal ve svých dřívějších dílech, zejména v románu Konec dětství – zánik lidské rasy, její přechod z planety v bažinách do hvězdami posetých hlubin hlubokého vesmíru. Orwell viděl budoucnost jako bezútěšnou a autoritářskou; Huxley ji viděl jako dystopii vyvolanou drogami. V myslích Kubricka a Clarkea se třpytila, byla světelná, mechanická a chladná.
Nejpůsobivější byla scéna odehrávající se na Měsíci, v níž skupina astronautů ve skafandrech sestupuje do vykopávek, kde se lidská rasa opět setkává s monolitem. Ačkoli byla natočena ve studiu, vypadá reálněji než skutečné přistání. Je to stínem a světlem, prostorem a uzavřeností, způsobem pohybu lidí. Také: Žádné CGI, žádné počítačem vytvořené efekty. Všechno je skutečné. Opravdu tam byla vesmírná stanice a opravdu se otáčela; opravdu tam byl „měsíční“ povrch, pokrytý kameny. To všemu dodalo váhu, kterou v novějších filmech necítíte. Pro příznivce konspiračních teorií dávalo dokonalý smysl, že se NASA, když si uvědomila, že nemůže ve skutečnosti přistát s člověkem na Měsíci, obrátila na Kubricka.
Ale proč by to dělal?
Mohl to být akt vlastenectví, kdy občan vyslyšel volání národa v nouzi. Mohlo jít o peníze, které by stačily na všechny produkce od tohoto filmu až po Eyes Wide Shut. Nebo na něj možná něco měli. Všichni víme o Hooverovi a FBI. V každém případě by to byl snadný kšeft, levnější a rychlejší než samotný film 2001.
Kde tedy Stanley Kubrick sledoval přistání na Měsíci? Seděl doma u televize jako každý jiný? Nebo byl mimo kameru, ale na place, pět stop od Armstronga, a prosil astronauta: „Nezapomeň, že nejsi ve studiu… jsi na žebříku vesmírné lodi a chystáš se stát prvním člověkem, který kdy vstoupil na jinou planetu. Jsi vyděšený, ale zároveň vzrušený … AKCE!“
Kubrickovo přiznání
S odstupem let (vycházím z předpokladu) se Kubrickova hrdost na svůj úspěch (ti parchanti mu to sežrali) změnila v pochybnosti, pak ve vinu a nakonec v hanbu. Cítil potřebu se přiznat. Ale komu to mohl říct? Kdyby to zveřejnil, zmizel by stejně jako řada lidí, kteří znali pravdu o atentátu na Kennedyho. Místo toho se vyzpovídal jediným médiem, kterému skutečně rozuměl: filmem. Bylo by to zakódované přiznání. Teoretici si všímají způsobů, jakými Kubrick změnil svůj výchozí materiál, román Stevena Kinga Osvícení, příběh o strašidelném hotelu a jeho zimním správci a jeho rodině. Jeden z příkladů: V románu je pokoj 217 místností, které je třeba se vyhnout, epicentrem špatné nálady. Kubrick ho změnil na pokoj 237. Proč jste udělali takovou změnu? Možná proto, že Měsíc je v průměru 237 000 mil od Země.
Většinu prací, které spojují Kubricka a film Osvícení s přistáním na Měsíci, lze najít na internetu, například na webové stránce autora a filmaře Jaye Weidnera nazvané „Tajemství Osvícení aneb Jak falešné přistání na Měsíci málem stálo Stanleyho Kubricka manželství a život„. Podle mého názoru se jedná o literární dílo a jako takové demonstruje to nejlepší na konspiračních teoriích. Umožní vám prožít Osvícení, které bylo uvedeno v roce 1980, s novým pocitem objevování – tedy úplně znovu.
Začíná to samotným hotelem. Dozvídáme se, že hotel je symbolem Ameriky. Kdysi byl velkolepý, ale nechal se zchátrat. Úkolem správce, spisovatele Jacka Torrance (Jack Nicholson) – umělce jako Kubrick – je udržovat fikci (přistáli jsme na Měsíci), zatímco základy se rozpadají. Muž, který správce najímá, sedí za velkým stolem s americkou vlajkou po boku a americkým orlem za zády. Je to představitel establishmentu a správci říká ošklivou pravdu: „To místo se má nacházet na indiánském pohřebišti a myslím, že skutečně museli odrazit několik indiánských útoků, když ho stavěli.“ „To je pravda,“ říká správce. Jinými slovy, hotel, stejně jako Amerika, stojí na kostech svých právoplatných majitelů. Později hotel zachvátí zimní bouře – to je ta studená válka, která přiměla JFK k tomu hloupému slibu, že pošle člověka na Měsíc. Mezitím Jack Torrance píše, sestavuje rukopis, který se ukáže být důkazem hroutící se mysli. To je to, co s autorem udělá účast na lži, a proč se musí přiznat.
Jackovy stránky (ve filmu jde o děsivé zjištění) se skládají pouze z jediné věty psané stále dokola: „Samá práce a žádná zábava dělá z Jacka nudného chlapce.“ Pro běžného diváka je to důkaz šílenství. Pro konspiračního teoretika je to poselství. „Samá práce …“ tedy v originále „All work …“, „A L L“ nebo A 1 1, jako v Apollu 11? V jednu chvíli správcův syn Danny, který se prohání na svém Velkém kole obrovským labyrintem chodeb, labyrintem duplikovaným labyrintem živého plotu před hotelem, labyrintem, v němž je rodina ztracena, podobně jako je národ ztracen v pustině zrcadel, narazí na dvě dvojčata (v knize nejsou!), strašidelné přízraky, duchy dětí zabitých předchozím správcem. Proč dvojčata? Protože Apollo 11 přišlo po jiném podvrhu, misi Gemini. Na kartě zvěrokruhu je symbolem Blíženců dvojice dvojčat. Klíčový moment přichází ve chvíli, kdy Danny vstane z tříkolky a jde chodbou za tajemným telefonátem, jaký by mohla vláda v době krize adresovat filmařům. Správcův syn má na sobě svetr z Apolla 11 – divné, co? Je na něm vyobrazena raketa nad nápisem Apollo 11. Když se postaví, vypadá to, jako by raketa odlétala, i když to tak samozřejmě není, protože není skutečná. Danny jde, a tak raketa letí, dokud se neocitne před pokojem 237. Danny, který v Kubrickovi zastupuje dítě, umělce, odcestoval do místnosti 237, tedy až na Měsíc. Jenomže necestoval.
Je něco z toho skutečné?
Samozřejmě, že ne. Ale může vám to připadat skutečnější než realita, jako byste konečně viděli to, co bylo vždycky skryté. To je to vzrušující na konspiračních teoriích, proč se mohou stát posedlostí, způsobem bytí. Poskytuje vám zajímavější způsob konzumace reality. Je to literární kritika zaměřená nikoli na text, ale na svět, který je svého druhu textem. Umožňuje čtenáři pochopit tento svět novým způsobem. Cítíte vzrušení, které jste cítili, když jste v páté třídě narazili na učitelské vydání. Takže tady jsou odpovědi, všechny odpovědi. Konečně můžete vidět pravdu za tou naleštěnou fasádou, kterou vám servírují jiné autority.
