Dějiny módy se píší ve stavu permanentní revoluce. Dominantní styly se neustále mění, jsou uzurpovány, sesazovány a znovu vyjednávány. Mění se to, kým jsme, mění se svět, mění se to, co nosíme. Čas módy není lineární. Momentum nese myšlenky zpět i vpřed: staromódní oděv se může stát opět moderním. Stejně snadno se z moderního může stát starodávný. Upřímné gesto, dostatečně často opakované, se stává frází, prázdnou a pokryteckou. Pohoda a dobrý vkus jsou jen pouhými přeludy na poušti.
Je to vzácná výjimka – ať už návrhář, fotograf nebo modelka -, která unikne přirozeným cyklům inovací, revolucí a degradace, jež pravidelně procházejí módními ekosystémy. Většina z nich se nechá unést; byli cool a pak už nebyli. Děje se to pomalu a nenápadně a pak najednou. Vliv slábne a pak je pryč. Věci, které byly cool, se stanou uncool a některé se nakonec stanou cool znovu.
To, co bylo kdysi revoluční, se díky známosti stává paskvilem, stejně jako se díky neznámosti může časem znovu objevit to, co bylo odsunuto do poznámek pod čarou historie. Je to prostý proces reakce, nudy, měnícího se vkusu a životního stylu, nových technologií a toho, že to teď nosí každý nebo že nějaký designový kousek srazí H&M nebo Boohoo a pak je to cringe a je to všude.
Tričko Vetements kdysi znamenalo určitou zasvěcenost; naznačovalo, že jeho nositel má určité znalosti o ironických a hodnotových systémech módy: nosit teď tričko Vetements by znamenalo, že se v nich nevyzná. Děti, které stály fronty před Supreme, vyrostly a začaly nosit Lemaire. Děti, které poslouchaly grime, se dostaly k technu a děti, které poslouchaly techno, se dostaly k experimentální, undergroundové folkové hudbě. Děti, které sbíraly vzácné kousky od Rafa, teď nosí něco utilitárního od Arc’teryx. Přestanete jezdit na skateboardu poté, co si zlomíte kotník, a přestanete chodit do klubu, protože už nezvládáte úzkost z comedownu, a oblečení, které mělo smysl v tomto období vašeho života, nemá smysl pro vás, kteří existujete teď. Oblečení nás formuje a my formujeme je. Pokud vlastníte plesové šaty, měli byste si raději najít ples, na který půjdete. Nevyvolávají ty dnes módní technické kalhoty Patagonia touhu vyrazit do přírody?
Mění se to, kým jsme, mění se svět, mění se to, co nosíme.
„V kultuře se občas něco změní a kdysi dominantní společenská vlna začne být zastaralá… „1 Takto nám The Cut na začátku letošního roku představil myšlenku Vibe Shift. Výraz „vibe shift“ v tomto kontextu vymyslel Sean Monahan, někdejší člen skupiny K-Hole, která se zabývala předpovídáním trendů a která nás nejvíce proslavila pojmem normcore (další móda na jindy).
Móda je ze své podstaty časová forma umění – je o tom, kým jsme a po čem v daném okamžiku toužíme a jak se tyto touhy v čase mění – a pandemie narušila její cirkadiánní rytmus. Neexistovala budoucnost, do které by se tato touha promítla. Neexistoval svět, ve kterém by tato touha mohla existovat. Móda je společenská a společenské vazby zmizely.
Ale v dějinách se často stává, že zlomy vedou ke znovuzrození. A tak byla myšlenka Vibe Shift vzrušující, protože jsme měli pocit, že po dvou letech této pandemické vynucené polosamoty potřebujeme nový způsob nošení oblečení, chození ven, bytí a vidění světa, novou filozofii módy, hudby, filmu, umění. Dva roky se nekonaly žádné nové klubové večery, žádné nové scény, žádné módní revoluce, jen aspikem obalená chvíle, která jako by trvala věčně.
Věci se mění pomalu, kousek po kousku, a pak se najednou změní velmi rychle. Vibrace se mění. Přestěhovala jsem se, prodala své staré značkové oblečení a splatila účet za kreditní kartu. Prodal jsem svůj archivní Raf Simons a koupil Lemaire.
Naše vlastní osobní vibrace se mění často, neustále, nepozorovaně. Ale Seanův Vibe Shift byl filozofií širšího procesu. ‚[Sean] si myslí, že novou změnou vibrací by mohl být návrat indie sleaze z počátku minulého století,“ naznačil The Cut.2 V tomto okamžiku bolestného, křečovitého a radostného znovuzrození jsem doufal, přál si změnu vibrací, která by nás mohla pohánět do budoucnosti. Místo toho jsme v ‚Indie Sleaze‘ dostali více minulosti (všechna přání jsou dvojsečná).
Módní vibrace se neustále mění v kiksotickém hledání novinek. Vznikají nové touhy, nové způsoby bytí a nové komunity a najednou máte pocit, že všichni nosí černé hranaté gumáky Balenciaga a vy je potřebujete. Nebo jsou to vlastně všichni vaši kamarádi, kteří začínají brát magické houbičky a vracejí se k přírodě, a na jejich tričkách teď vyrůstají inspirativní krypto-Ram Dassovská hesla. A možná se všichni ostatní cítí staří a pociťují nostalgii po hédonistických dobách svého mládí a spiklenecky mluví o návratu indie sleaze. Kde jste byli poprvé? Vzpomínáte si na to? Co to vlastně je? Myslím, že v tomto kontextu jde o idealistické spojení různých mládežnických kultur z období, které zahrnuje roky 2004-2014, a s nimi spojených kulturních magnum opusů. Což zhruba znamená: American Apparel a reklamy na American Apparel, CSS, New Young Pony Club, Urban Outfitters, čelenky nošené přes předloktí, legíny, Steve Aoki, Alice Glass, The Klaxons, neon, Kate Moss na Glastonbury, raný Hedi Slimane, klip k Fuck Forever od Babyshambles, stěžování si na lidi, kteří nosí trička kapely, i když ji neposlouchají, neupřímnost, The Teenagers’s Homecoming, baletní lodičky, Cory Kennedy, Purple Magazine, ofina, The Strokes, Agyness Deyn, heroin, extáze, squatting, squat party, vypadat, jako byste žili ve squatu, brýle bez čoček, sluneční brýle s plastovými klapkami, absence politiky, hluboké výstřihy do V, nostalgie, militaria Topman, romantika high street, glamour z recese, americká domovina. To znamená, že existuje jako jakási historická fikce hipstera nebo hagiografie doby, zbavená problematických hran, upravená, zjednodušená, stravitelnější. Ale taková je realita většiny historií.
Pokud je Vibe Shift proces, Indie Sleaze je to, co dostaneme na jeho druhém konci. Vibe Shift však neslibuje jen Indie Sleaze, ale i zvýšenou fragmentaci kultury, módy a identity do tisíců nových druhů hyperkonkrétních subkulturních identit, které nekvetou ve fyzických prostorách, ale v hyperkonkrétních, pomíjivých, postmoderních komunitách Instagramu a TikToku. Jsou to subkultury bez jednotících center. Nesahají po autenticitě ani po hloubce, ale spoléhají na viralitu jména, sugesci novosti a mocné estetické kouzlo dobře kurátorovaného moodboardu. Nabízejí příslib, že možná Goblin Mood nebo Clowncore dají smysl nějakému pocitu v nás samých, poskytnou rámec, který nám pomůže pochopit naše křehká místa v podivném šílenství našich životů. A tak je možná nejjednodušší chápat indie sleaze a subkultury tohoto typu jako hyperrealistické, baudrillardovské, v tom smyslu, že je těžké rozebrat, zda jsou skutečné, nebo fiktivní, nebo zda na rozdílu mezi nimi, mezi falešností a autenticitou, ještě tak záleží. Jako bychom se také ptali, jaká alchymie mění fikci v pravdu. Když se jeden velmi cool člověk začne označovat jako Indie Sleaze, dělá to z toho skutečnost? Nebo tucet? Nebo když o tom bez dechu napíše Vogue? Kolik vlivných lidí je potřeba k tomu, aby utvářeli určitý okamžik v čase?
Jsme tím, za koho se prezentujeme na internetu. Nemusíme vlastnit černé hranaté gumové boty Balenciaga, stačí, když zveřejníme obrázek, na kterém je máte na sobě, a jejich hodnoty se k nám připoutají. Indie Sleaze se staneme tím, že zveřejníme svou starou fotku z doby, kdy ještě existoval American Apparel, kdy jsme měly ofinu a nosily baletní lodičky.
Už není možné rozlišit, co je skutečné a co je simulace, protože mezi nimi není rozdíl.
Móda obecně potřebuje změnu atmosféry. Potřebuje vytržení a náhradu a novost. Potřebuje nové touhy a nové sny. Potřebuje novou módu, aby se prodávala. V tom všem byla a stále je fyzická stránka věci. Kdysi jste se mohli projít po King’s Road nebo Bowery a změřit si estetickou teplotu okamžiku, ale tyto prostory už mají menší vliv na představivost. Prostory, které ji mají, jsou digitální. Přes všechnu svou vylučující přetvářku – budete či nebudete pozváni dovnitř a kde budete sedět – je módní přehlídka dnes především vysílacím médiem. Přehlídky vidíte online. Oblečení si kupujete online. Na internetu zveřejníte svou fotku, na které máte šaty na sobě. Mezi fyzickou a digitální realitou je zanedbatelný rozdíl.
Deset let jste nosili úzké džíny a teď máte volný střih. Tvoje fotky z raveu Klaxons zůstaly roky ve složce, dokud nebylo v pořádku je znovu zveřejnit. Teď nosíš pytlovité džíny, ale vrací se boot cut. Vzpomínám si, jak jsem si kdysi, během Indie Sleaze poprvé, koupil hodně úzké jasně červené džíny. Myslela jsem si, že jsem člověk, který nosí červené skinny džíny. Ale měla jsem je na sobě snad dvakrát a zjistila jsem, že nejsem. Nemohla jsem jimi být.
V jádru módy je toto selhání. Tahle bunda by vám mohla změnit život, ale nezmění. Mohli byste se nošením kožené bundy zdobené cvočky a špendlíky proměnit v pankáče. Mohli byste si zítra jít koupit vintage legíny American Apparel, čelenku, tričko Strokes a stát se indie sleaze. Svou osobní atmosféru můžete přinutit ke změně čistě silou vůle. Ale je těžké udržet si iluzi, že jste někdo, kdo nejste, nebo si myslet, že když si iluzi udržíte dostatečně dlouho, můžete se stát někým úplně jiným.
Sean Monahan ve své teorii posunu vibrací naznačil, že jde o trvalý proces. Že posun vibrací zanechává některé lidi za sebou. Že se pohybuje jedním směrem. Někteří se zaseknou ve starší vizi autenticity, zatímco se prosadí nová vize autenticity. Svět se mění a my se měníme. Nebo se neměníme.
Na chvíli jsem propadl depresi z představy, že se Indie Sleaze vrací. Vibrace se posunuly tam, kde byly, když jsem začínal, a teď jsem byl úplně jiný člověk. Nebo jsem měl depresi, protože jsem prizmatem tohoto návratu stále viděl člověka, kterým jsem býval. A jak bylo při zpětném pohledu snadné vidět, jak napoprvé nebyl Indie Sleaze nijak zvlášť vitální, jak mu chyběla invence a vitalita a že jediné, co ho vlastně dělalo zajímavým, bylo to, že to byla moje věc, ke které jsem patřil. Bylo to něco, čeho jsem byl součástí.
Možná je přirozené, že se v těchto nejistých a proměnlivých chvílích toužíme stáhnout do důvěrně známého mládí nebo do mládí těch, kteří jsou jen o zlomek starší než my, do mládí lehce mimo dosah a dotýká se jich kouzlo toho, že jsou právě mimo dosah. Ale pokud je vám v roce 2022 mezi třicítkou a třicítkou (nebo tak nějak), je tento návrat indie sleaze pravděpodobně prvním případem, kdy byly styly vašeho mládí kooptovány a oživeny, ozdraveny a přebaleny. A to s sebou nese spoustu složitých emocí. Stárnete. Umíráte. Už nejste tak cool, bez námahy, krásní, jako jste bývali.
Vaši minulost, její nepořádek, chyby, život, který jste kdysi žili, uhlazuje a rekontextualizuje a dělá z ní něco jiného někdo, kdo u toho nebyl.
A tak se vibrace opět mění a nyní je indie sleaze zřejmě zpět, i když není zcela jasné, kam směřuje, oživen k čemu a pro koho. Ale nejsem si jistý, jestli na tom záleží, protože čas už není důležitý, protože neexistuje žádný příběh, jen amorfní kontinuální posun vibrací, který je roztříštěný a rozbitý a menší a atomizovaný.