Vždycky si říkám, že města vypadají shora tak zvláštně. Letecký pohled všechno zplošťuje, jako velká, těžká bota, která drtí klobouky vysokých budov a průmyslových areálů. Silnice se zmenšují a rozrůstají jako hadovité kapiláry a všechno, co kdysi působilo obrovsky, se zmenšuje na malý dojem sebe sama – šum tam, kde kdysi býval křik.
Napadlo mě, když jsem se skláněla nad vanou, oplachovala si krev z kalhot a měnila tak vodu ve víno, že cyklická zkušenost mého období je dost podobná. Očekávám ji každý měsíc, to náhlé zakrnění, které žene každou drobnou úzkost do závratných výšin, a přesto ji poznám, až když jsem propuštěna na druhou stranu. Není to zvláštní? Vím, že posledních čtrnáct dní každého měsíce se bude postupně zhoršovat, dokud mi tkanivo mé identity nezačne prokluzovat mezi prsty, a v tu chvíli můj podvozek rozpoutá krvavé peklo a já se vznesu k nebesům, ale stejně mě to zaskočí. A možná to není tak dramatické, ale je to blízko.
Lidé, kteří mají menstruaci, všeobecně uznávají, že menstruace je světlý okamžik. Je to ten první záblesk karmínu v klínu spodního prádla, který shromažďuje každý okamžik šílenství z předchozích čtrnácti dnů a ukládá ho do škatulky „aha, právě jsem dostala menstruaci“. Teď už to dává smysl, pláč, neklidné spaní, beznaděj, pocit, že se potápím. Přiznání, které jste téhož rána učinili svým nejlepším přátelům, že se cítíte na dně, lze nyní snadno vysvětlit pomocí emoji krve a několika slz. A ony se budou vědoucně smát, umístěné někde na otáčivé horské dráze vlastního menstruačního cyklu.
Ztrácím rozumnou perspektivu – to je jedna z věcí, která mi vadí nejvíc. V mých „špatných“ dvou týdnech se zpětná vazba čte jako kritika a rutinní kroky každodenního života stoupají od země jako stoupající výzva. Napíšu dva řádky e-mailu a pak se nechám rozptýlit jednou stranou obličeje, na které se mi tvoří vrásky rychleji než na druhé. Třicet minut chodím po supermarketu a snažím se rozhodnout, co si dám k večeři, a mám na sebe vztek, že se nedokážu rozhodnout, a chce se mi brečet, protože se nedokážu rozhodnout a tohle jídlo pro mě není dobré, ale na tohle jídlo mám chuť, ale nemůžu prostě podlehnout každé chuti a kde je moje sebeovládání a ach bože, dám si jen těstoviny. Jedna minuta chůze z mého domu do obchodu na rohu trvá tři dny.
V „dobrých“ týdnech jsem však majákem organizace. Pro seznamy a jejich zaškrtávátka se nemohu hnout z místa. Dělám svou práci, protože věřím, že ji mohu dělat nejlépe, a každý nápad je cenný, dokud se definitivně neprokáže opak. Odepisování na zprávy není povinnost. Dobře spím, dobře jím, dobře dýchám a každým dnem procházím s úplně jinou energií: s energií sebeovládání, stálosti a přesvědčení. Jestliže ve svých „špatných“ týdnech pouze šlapu vodu, abych přežila.
Kéž by spolu tito dva lidé mohli komunikovat. Moje menstruace rozděluje mé já na dvě části (vždycky jsem chtěla někam do psaní zahrnout „na dvě části“, a protože jsem čerstvě po menstruaci a cítím se docela neporazitelná, šoupnu to sem (to říkala ona)) a na obou stranách měsíce obývám buď kosti normálního já, nebo příšerného já. Příšerné já je na hovno.
Nejde jen o vnitřní chaos, který si uvědomuji, ale i o to, jak se projevuje v mém chování a následném pocitu viny, že jsem totální mrcha. Těžko se to vysvětluje někomu, kdo to nikdy nezažil, ale ten nevyzpytatelný, praskavý vztek, který se vám zpění v krku a vylije se v prudké vlně, se těžko zastavuje. Jako by jediným způsobem, jak uklidnit toto narůstající napětí, bylo přerušit partnera v polovině věty a prohlásit: „Už nikdy nechci poslouchat, jak mi vyprávíš o tomhle zasraným podcastu.“ Nebo dojít k rozuzlení hádky a rozhodnout se ji obejít na dalších osm hodin zuřivého mlčení. Proč jsem tak naštvaná? Proč jsem právě křičela na svou komodu? Proč si ostře uvědomuji svůj iracionální vztek, ale nedokážu ho utišit?
Takže je tu vina a stud. Stydím se za to, že se mě tak hluboce dotýká něco, co prožívám od svých jedenácti let, něco, co je tak běžné. Taky se trochu stydím za to, že se celý tenhle debakl točí kolem krve, která mi teče z vagíny, i když si nejsem jistá proč. Je to slabost charakteru, která mi brání „prostě se s tím vyrovnat“? Období vysvětluje mé chování, ale zároveň naprosto znehodnocuje emoce a absurdita toho všeho ve mně vyvolává pocit hlouposti. Můj mozek je každý měsíc poražen dělohou, a přesto každý měsíc znovu padám do stejných pastí. Říká se, že šílenství je dělat pořád dokola to samé a očekávat jiné výsledky, ale co je dělat pořád dokola to samé a vědět, že výsledky budou stejně neutěšené jako minule, ale nemít žádnou možnost se odklonit?
Je těžké vybírat z rušného propletence osobních emocí a poznat, co je skutečné a co ne. Šla bych tak daleko, že bych řekla, že mě můj menstruační cyklus zplynuje, protože snažit se rozlišit, co je upřímně moje a co je zesílení nebo naprostý výmysl v rukou hormonů, vyžaduje detekci na úrovni Sherlocka. Je moje existenciální krize upřímná, nebo je to luteální fáze? Je existenciální krize méně upřímná, protože je to luteální fáze? A je to spíš občas přerušovaná, ale přesto trvající jediná krize, nebo řada samostatných měsíčních krizí, z nichž každá má svou vlastní jedinečnou příchuť?
Někdy je to narůstající nihilismus: žijeme jen proto, abychom zemřeli, a na ničem vlastně nezáleží. Celé je to jen šaráda. Topinkovač se čtyřmi otvory, daně a kapky do očí – všechno je falešné, všechno je divadlo, rozptýlení až do nevyhnutelného. Nikdo není vzhůru a všechno je zbytečné.
Jindy zase naprostý rozpad sebedůvěry. Jako když se na konci oslavy spouštějí balónky, padá mlha nad podobou mé identity a já zjišťuji, že jsem ztratila přehled o tom, kým si myslím, že jsem. Já a všechny mé složené části se najednou mění ve zmatek. V těchto chvílích přemýšlím, jestli jsem se vůbec někdy doopravdy poznala, jestli to někdo z nás vůbec někdy ví, nebo jestli je to něco, o čem píšeme a mluvíme jen proto, abychom zaplnili prázdná místa.
Je tu také impuls a nadbytek. Potřeba obnovit to, co bylo nevyvážené a vyvedené z rovnováhy. Poslání cítit se lépe za každou cenu. Z jedné sklenky vína týdně se stává sedm. Z jedné cigarety se stane dvanáct. V mysli se mi vynořují minulé introspekce týkající se stěhování, výpovědi v práci a odchodu od přítele a vím, že tyhle věci nechci, ale najednou mi připadají jako jediný způsob, jak to všechno napravit, jediný způsob, jak oživit mrtvý život, který jsem každý den převážela k životu. Musím udělat velké rozhodnutí. Bublina praskla a já se v mikrovlnce točím pořád dokola a nikdy nedosáhnu toho, čím bych si přál být, když budu dál hrát na jistotu, a tak jediná cesta je udělat něco velkého, rychle a bez času na přesvědčování se o opaku, něco, co změní život a co ho určí, a já jsem opilá, musí to být velké.
A tak tam a zpátky a tam a zpátky, z ustáleného stavu do bouřlivého každé dva týdny, samé slzy, výboje, krev a náprava. Každé dva týdny sklouzávání do bezděčné choreografie vzpoury mého vlastního těla. Představte si, čeho bych mohla dosáhnout, kdybych byla člověkem bez menstruace. Někdy, když vstanu a vrznou mi kolena a vypadne ze mě obrovská kapka krve a mám pocit, že se počůrávám, se podívám na svého přítele a nenávidím ho. Nenávidím všechny lidi bez menstruace.
Jaké štěstí, že se nemusí zabývat tímto pravidelným rozruchem, že může projít dospíváním bez obav z bílých kalhot nebo patriarchálního naléhání, že menstruace je špinavá. Jaké štěstí, že se nikdy nemusí sprchovat zaschlou krví z vnitřních stehen a pubického ochlupení, které je mimochodem podle patriarchátu také špinavé. Jaké štěstí, že dvanáct měsíců v roce obývá kosti své pravé osoby místo šesti. Jaké štěstí, že lékaři berou vážně vaše sexuální zdraví, místo aby vás povzbuzovali v užívání kombinovaných pilulek, protože neplánované těhotenství je jistě horší než spousta psychických a fyzických následků, které slibuje hormonální antikoncepce. Jaké štěstí, že vás každý měsíc neomezuje něco, co společnost považuje za trapnou přítěž. Jaké štěstí, že nemusíte platit za menstruační přípravky. Jaké štěstí, že po tom všem nemusíte nikdy uvažovat o menopauze.
Tohle se děje každý měsíc. Každý měsíc! A přesto musíme pokračovat, jako by se nic nezměnilo, protože stále existuje všeobecně přijímané stigma, že deklasovat účinky menstruace znamená dělat povyk. Ženy na celém světě mají menstruaci právě teď! Dřív přece neměli hygienické vložky! Dřív používali kůru ze stromů! Buďte vděčné! Neupozorňuj na svou krvavou vagínu! Tvoje utrpení je znepokojující! Krvácej potichu!
A přesto si při všech těch otřesech stále vážím toho, co moje tělo dělá. Nechci se menstruace zbavit, protože je to úžasný a někdy hluboce spojující a smysluplný proces, ale přála bych si větší pochopení pro to, jak vykolejující může být tato měsíční návštěva. Je to mnohem víc než trocha krve v kalhotkách a pár křečí, které se dají utišit lahví s horkou vodou, a to říká někdo, kdo netrpí žádnými zdravotními problémy, které by příznaky ještě zhoršovaly. Občas je to v pohodě, ale většinu času je to opravdu, ale opravdu na hovno. A já to ze sebe prostě potřebuju dostat.
